Sembrava un’inaugurazione, invece Nello el Greco, Cardillo nella vita, aveva riunito i suoi più cari amici per brindare e salutare tutti.

Ha deciso di chiudere il famoso ristorante La Muciara di Porticello, che ha figurato nelle alte vette delle graduatorie specializzate, delle valutazioni, dei giudizi… Ha ospitato personaggi illustri dello spettacolo e della politica. Primo fra tutti Kofy Annan, quando era segretario generale dell’Onu, accompagnato dalla famiglia. Grande amico di Fred Bongusto e di altri musicisti, in quanto anche lui componente – un tempo –  di un quartetto musicale, Nello è maestro nell’arte di ospitare. Oltre che di servire i vini insieme al pescato eccellente che poteva avere, trovandosi a poco più di 100 metri dal mercato del pesce di Porticello, dove ogni mattina viene ceduto all’incanto ogni ben di Dio fresco dal profondo azzurro…

Tutto questo – è proprio il caso di dire – non ci sarà più. Non potremo più fruire, dell’accoglienza, né dell’abilità in cucina, né della qualità  del prodotto che giungeva in tavola cui Nello El Greco, lì alla Muciara, imprimeva la sua Doc personale.

“Cardillo“, il ristoratore amico di tanti, non sempre economicamente e necessariamente altrettanto “alla portata”, ha deciso così. E in tanti abbiamo provato a dissuaderlo, a farlo tornare su questa drastica decisione. Lui non ha ancora 70 anni e dimostra la forza di un leone, ma di quelli che sembra non ti morderanno mai. “Dico sembra”, perché chi ha il coraggio di pestargli i calli?

Ma sono innumerevoli, infiniti cli amici che si è creato intorno e che ha coltivato Nello el Greco in tutti questi anni. Della sua romanità ha conservato l’accento, perché il romanesco non è cosa che si scorda… Della sua indubbia origine meridionale, tradita dal cognome, non ha mai fatto mistero, anzi, semmai, un vanto. Era l’ennesima scoperta di un personaggio misterioso, di certo “metà pirata, metà artista“, alla Georges Moustaki. Ed era proprio così: dello chansonnier francese ha sempre avuto molto. Un’imitazione? No, Nello sapeva essere se stesso, lui e solo lui, un personaggio un po’misterioso, di certo, capitato – sembrava – lì per caso?

Chi lo sa? Ad un certo punto la tua voglia di “imparare tutto” su Nello El Greco si fermava. Potevi accontentarti di accettarlo così. Come lo vedevi, come lo conoscevi: più fuori che dentro la cucina, alla quale impartiva le direttive – e qualche ‘cazziata’ – pur di intrattenere, frattanto, amabilmente gli ospiti. Chi ha mai detto clienti?

Essere amico di Nello è sempre stato un piacere e una piccola vanteria, più di quanto non avvenga “per vezzo” con altri ristoratori – amici sempre, se possibile, quando ci porti …tutta la compagnia o solo una compagna. 

Ma lui non stava fermo ed avevi il piacere di incontrarlo ai meeting specializzati in fatto di ristorazione e …turismo. Materie nelle quali lui avrebbe molto da insegnare. Ha capito, però, che questo è il modo più sicuro per inimicarsi gli isolani…. Se una la disse giusta il buon Tomasi (o il cattivo, troppo severo e critico – per l’appunto), fu quella che i siciliani si credono perfetti. Più azzeccato persino dell’inflazionato “tutto cambi perché resti com’è”. Vere tutt’e due, eh? Ma, meglio non dirlo…

Alla festa un pienone di amici e clienti.Non facile distinguere gli uni dagli altri, evidentemente. Così come l’avvocato di famiglia, il medico… Tutti potuti incantare – come gli altri – con un piatto di linguine all’astice o con gli inimitabili antipastini a sorpresa. Cotti?Meglio crudi, spesso, ma serviti comme il faut!

Lo ripetiamo: una festa d’addio o un’inaugurazione? Impossibile capirlo a chi fosse lì per caso. La gioia di essere tutti insieme con il vecchio fondatore e titolare della Muciara, il ristorante sul mare – stavolta – non già la nera barca della tonnara, era tal che questa abbia soverchiato ogni cruccio. Persino gli inevitabili momenti di commozione: un paio di lacrime sue e da parte di tutti, cacciate via di premura col dorso della mano…

“Ma proprio devi smettere, Nello?” La domanda riecheggiava anche se sussurrata. Irremovibile, lui. “Ma come farai, tu, tanto attivo?” “Me la caverò, stai tranquillo, non mi annoierò, non ti preoccupare…” Così ci rassicurava tutti, a quattrocchi.

Proprio chi scrive queste righe – però – resta con lui al piano di sotto. Mangiamo seduti le ultime cose, mentre stanno per passare i dolcini che …meglio quasi non toccarli, fra feste recenti e antiche scritture anagrafiche. O leggi non scritte…

E lì che chi scrive – ripetiamo – gli caccia la classica pulce nell’orecchio. Un consiglio? Non mi permetterei. D’altronde anche lui ci aveva un po’pensato. Qualcosa di attinente al suo lavoro può fare. E con piacere, senza troppo sforzo. Son cose che non si dicono, tantomeno si scrivono. Norme, anche qui non scritte, della scaramanzia. E i romani (come anche chi scrive è a metà) sono scaramantici, quasi quanto i napoletani. Lo farà? Chi lo può dire? Importante è progettare sempre, sognare forse… Dormire mai. Via, ci vorrebbe Shakespeare e le note parole del suo Amleto: Ma quelli come Nello la pensano in un solo modo: meglio essere che non essere!

Germano Scargiali